Многоликий Львов

Средневековый город начинается со стен, валов и рвов, которые его окружают, отделяют от мира и делают недосягаемым для врагов "обладателем" окружающего пространства. Львов не был здесь исключением. "Город Львов (...) имеет вокруг две крепкие стены - вспоминает в конце XVI века Мартин Груневег, - первая - высокая, со всех сторон на нем много высоких башен (...). Эта (...) стена окружена еще второй стеной, со стороны замка (начиная с большой бастеи), северной стороной к Галицким воротам. На ней много высоких башен (...). Хотя город с востока лежит на возвышении, вокруг этих стен выкопаны широкие рвы. А за рвом идет еще один вал от одних к другим вратам восточной стороной. На валах палисад или бруствер ... На нем часто стоят восьмиугольные деревянные башни, а также три крепкие каменные бастеи. Под этим валом идет еще один широкий ров".

 Так формируется образ "надежного" города - крепости, готовой защитить своих жителей от неожидаемой атакой извне. Образ средневекового и раннего нового Львова менялся, условно говоря в зависимости от того, с какой стороны стен и укреплений на него смотрели. "Каждый город хотел быть отдельным миром (....). Почти все города в XV-XVIII века имели крепостные стены (...), они были скованы в ограниченных геометрических формах, укреплены и отделены таким образом от территории, непосредственно принадлежавшей им". Стены, реальные и мнимые, выражали присущую средневековым, и, ранее обновленным городам, "надменность", ощущение превосходства по отношению к другим поселениям и отделяли "своих" от "чужих". Однако рядом со стенами путешественник Мартин Груневег обращает внимание и на другие знаковые, с его точки зрения, сооружения города: замок сверху над городом, церковь святого Юра - "первое строение города после замка", здания на площади Рынок с хорошей большой ратушей, храмы святого Креста, св. Станислава и св. Духа с госпиталями, св. Марии, св. Ивана, св. Анны и св. Якова, св. Софии, св. Лаврентия, Успенскую церковь с колокольней Корнякта, "фарный" костел, монастырь бенедиктинок и доминиканцев, доминиканский костел Божьего Тела, армянскую церковь Богородицы, синагогу и так далее.

Часть из этих сооружений представляла Львов Русский, часть польский, еще часть - армянский и еврейский город так, как он выглядел в конце XVI века. Наконец, этноконфессиональные характеристики тогдашнего Львова отразились в названиях его улиц: Русская, Армянская, Еврейская, Татарская. Наличие именно таких этнонимов случайно: она была знаком того, что их носители были не особенно привилегированными, а, наоборот, представляли национальные меньшинства города. С другой стороны, в названиях львовских улиц и сооружений отразилось и конфессиональное (Доминиканска узкая, св. Яна), профессиональное разделение городского населения (Пекарская, Гончарная), и географически ориентация города (Галицкая и Краковские ворота, Белзька, Глинская улица). Спрятанный внутри стен, ранее обновленный Львов многим гостям города (Эвлия Челеби) казался утопией - своеобразным центром мира, портом среди суши (Мартин Груневег), городом, окруженного садами. Вместе с тем, его представляли чем-то вроде гигантского базара, наполненного многообразной толпой, местом, где царит толерантность, а люди очень приветливые и внешне красивые.

Неслучайно в поэзии XVI-XVII веков видим различные попытки изображения Львова как славного и даже "святого" города Речи Посполитой, политического и культурного центра Руси. В тогдашней поэзии, например у Ивана из Туробина, распространяется "геральдический" образ города, наделяется атрибутами своего герба - льва: "Словно этот лев благородный, который башен не боится высоких, / / Ни порогов крепких, ни железных ворот, / / Льва так город славный, на поле сарматских твердыня, / / Пока не испугался сил вооруженного народа, право "(Иван Туробинский русин," На герб Львова "). Полулегендарный образ льва, в котором фигура князя Льва синтезировалась с образом животного, стал также элементом слухов, которыми ранее обновленное воображение окружало происхождение города. Тот же Мартин Груневег подает одну из них, отмечая: древний властелин города убил льва, который жил в пещере на горе, которую называли горой Льва, и именно это дало начало и название новому поселению. У Бартоломея Зиморовича также видим прославление гербового льва: "только одному русинскому льву и горы, и звезду / / Рим, торжествующий сам, будто дань отдал" (Бартоломей Зиморович, "Тройной Львов"). Прославление пересеклось с мыслью о врожденной многокультурности города и родило один из первых вариантов львовского патриотизма - идею Львова как города с тремя лицами ("троегород"). "Три Львова в одном открываю" - утверждает Бартоломей Зиморович и рисует хронологическую картину замену русского Львова немецким и польским. Первый - старинный и смешной, второй - улучшенный благодаря каменным стенам, третий, по этой логике - еще лучше.

Средневековый город

Образ счастливого, сакрализованного города Льва находим также в "Роксолании" С. Кленовича, адресованной "сенату преславной львовской общины". Здесь Львов выступает оплотом "древней веры", "марпесийской скалой", и, одновременно, "любимым домом", который держит в руках всемирные сокровища и, наконец, городом на границе миров - между теплом и вечными морозами, своеобразной "золотой серединой" тогдашней ойкумены. Однако такая идиллия была лишь малой частью правды, а видимые стены, которые прославлял Кленович, - лишь "вершиной айсберга". Недаром Д. Братковский с присущим ему сарказмом называет Львов отцом, который оценивает своих детей только по имущественному статусу и обдирает до нитки: Lwów Oićiec własny / Synowi dodaje / Kiedy synowi w mieszku dośić staje / Tylko naygorzej w nim jest na mazura: / Niechce bydz Oycem / kiedy w mieszku dziura / A rusinowi kraj Ruski folguje / Nie plaći workem / to suknie zdejmuje.

В городе существовало также много невидимых границ, которые делили городскую общину в самых разнообразных ракурсах: территориальном, социальном, религиозном, культурно-национальном. Поэтому мирный для постороннего глаза Львов нередко стал ареной конфликтов. Так, стремительный предел, с точки зрения горожан, отделявший их от жителей пригорода, и наоборот. Скрытые антипатии на этой почве часто доходили до откровенных столкновений, как в случае с жителями пригорода - мятежниками, которые пытались отгородиться от города рвами в 1607 году. Делегация горожан, пришедшая на просмотр этого рва, встретились с сопротивлением бунтарей: "Тогда некий Яков Цвиклинський, стоя над рвом, пьяный, в ярости отозвался: "мы дождемся того, чтобы вас, мещуков, как псов, из города волочили" - записывают мещане в своем протесте. Большая ментальная пропасть отделяла национальные и религиозные сообщества. С одной стороны, их жизнь была взаимозависимой, тесно переплетенной, и в этом смысле многокультурной. С другой стороны - негативные стереотипы, существовавшие в этой сфере, были сравнительно сильными, сохранялись достаточно долго и способствовали, скорее, не взаимному сближению, а взаимному расхождению и вражде этносов и конфессий.

Отсюда - частые жалобы русских горожан на то, что сожители латинского обряда ограничивают их территориально, создают экономические препятствия (неравные условия в торговле для русских и польских купцов), а самое главное - преследуют как религиозных сомнительных схизматиков (не позволяют религиозные процессии в черте города, насмехаются над религиозными обрядами, а то и просто бьют). Такие тексты рисуют пессимистическую картину их существования:  согласно риторике подобных жалоб, русские львовяне страдают почти так, как иудеи во время египетской неволи, а может и хуже. Такой плачевный образ отчасти смягчает то, что разделение по религиозному признаку был далеко не единственным. Так, с момента возникновения цехов, ремесленники также были разделены на тех, кто к цеху (гильдии) принадлежал, и тех, кто оказался вне их, и, потому подвергался коллективному остракизму (запрет заниматься ремеслом). Наконец, жителями города были, с одной стороны, богатые представители общественных элит и их бедные сожители, а с другой - выходцы из социального дна. В целом положение рядового львовянина было двояким. В свое время Крип'якевич замечал, что (по крайней мере в среде львовской Руси) человек не был отделен от коллектива: на первом плане была сильная община, а не сильный индивидуум. С одной стороны, в довольно тесном пространстве тогдашнего города житель Львова был "вынужден" чувствовать себя членом какой-то определенной общины, за пределами которой выжить было бы нелегко.

В разных ситуациях он рассчитывал на помощь от ближайших соседей, единоверцев, членов своего цеха или, например, церковного братства и тому подобное. Вместе с ними он переживал стихийные бедствия (например наводнения) и эпидемии ("моровой воздух"), войны, которые угрожали всему городу. Время совместного проживания людей в средневековом Львове само по себе было источником подобных угроз: нередко антисанитарные условия узких улиц порождали эпидемии, чья-то неосторожность приводила к большим пожарам, угрожающим целым кварталам, а разношерстность интересов в повседневной жизни вела к многочисленным конфликтам и насилию...

Наконец, при определенных обстоятельствах, человек мог стать врагом городской общины. Тогда убежищем воспринимались не городские стены, а стены собственного жилья. Для особо багатых лиц ним могло стать отдельное здание, а то и несколько; зато для многих львовян жилье было достаточно тесной комнатой, даже иногда лишенная света "нора". Тот же Мартин Груневег даже рисует план помещения на Армянской улице, где ему пришлось жить. Здесь мы видим двор хозяина с крытыми сенями и печью, дом с комнаткой, в которой несколько лет лежала больная женщина, кухонную печь, лестница в склепе под комнатой. Лишь одна большая комната, над которой размещалась еще одна, - замечает путешественник, - была здесь каменной. Остальные помещения, как, например, изображенный по соседству дом старой вдовы, были деревянными.

Набор предметов, окружавших тогдашнего львовянина, также был очень разным. Частично он определялся родом занятий человека - например, тогда, когда речь шла о торговле различными товарами. Так, "убогие торговцы" в 1608 году жалуются на своих конкурентов, которые имели слишком широкий набор предметов торговли, в то время как их привилегия охватывала значительно более узкий набор вещей: "разные пояса, шапки, различные ножи, бархатные ткани и всякая литовская и московская упряжь, подпруги, ремни для стремян, кожаные украшения для седла, всевозможные московские мешки, разные колодки, гребни, толстое полотно, сталь, шины, гвозди для дранки и всякие стремена и различные дешевые вещи, а именно - смола, мел (...), волчки для детей, свечи на нитях, серу. Итак, в (...) их привилегии нет никакого упоминания о кожаных перчатках и сумках для сабель, сагайдаках, портупеях, ермолках и прочем, поэтому им трудно было предоставлять что-то еще, чтобы не навредить другим". По крайней мере какая-то часть этих вещей - в зависимости от статуса и финансовых возможностей - сопровождала человека в повседневности.

Для повседневности важным было также и определение времени, которое подчинялось ритму религиозного календаря в той или иной концессии. Так, заключение документов тогдашнего магистрата определялось с учетом римо-католических праздников. "Понедельник после праздника Рождества Господня", "в сопровождении работы, в сам день святой Елизаветы", "перед праздником рождения святого Иоанна Крестителя", "в понедельник перед праздником св. Маргариты", "в среду после торжественного праздника Пятидесятницы и так далее" - эти формулировки были привычными для тогдашнего делопроизводства. Время "внутри" определенных дней сначала определялось достаточно четко и лишь впоследствии, с появлением часов, стал "структурированным". Однако, например, школьники львовской братской школы знали, что должны "дня великого" появляться точно на девять часов, а в "меньшие" дни также приходить и уходить школы в определенный учителем время. Жизненный путь позднесредневекового львовянина был относительно стабильным.

Известный историк Ф. Арьес утверждал, что примерно до XVIII века детство не осмыслялось как нечто особенное, отделеное от взрослой жизни. С другой стороны, как свидетельствуют документы Львовской братской школы, определенную специфику детского возраста по сравнению со взрослым тогдашние львовяне все же видели. Ребенок, как следует из "Порядка школьного" (1586 год) - это существо, за которое несут ответственность взрослые - родители и учителя. Его обучения требует строгого рассмотрения, поскольку "отроки" рассматриваются как лица, которые не привыкли к устоявшейся дисциплине. Поэтому их нужно любить, но одновременно и наказывать (правда, не "яко тиран, но яко учитель"), а иногда заставлять к книге и "держать в страхе"... "Результаты школьной науки определенным образом влияли и на дальнейший путь человека, в частности на окружение и почет. Во многих случаях наука ограничивалась церковной литературой, школьной Библией, Минеей, Псалтырем, Часословом, Апостолом, служебниками, молитвенниками... Однако в библиотеке той же Львовской братской школы, кроме них, видим и другие книги: космографии, "хроники", "греческие" книги Лукиана и Аристотеля, "латинский" Плутарх, Цицерон, Овидий, Гораций... Наконец, среди жителей города были и интеллектуалы - создатели литературы, как например, тот же Бартоломей Зиморович или Шимон Шимонович. В общем, городская община Львова долго делилось по тем же принципам, что и социумы других городов, несекуляризованной тогда еще Европы. В ней были "люди, которые молятся "(монахи и светское духовенство), "люди, работающие "(ремесленники), и" люди, которые ведут войны и господствуют"(военная, политическая и экономическая элита). Для представителей каждого в обществе существовал свой набор функций и норм поведения, свой специфический мир вещей и действий, связанных с ними. На этом фоне логичным выглядит длительная борьба цеховых мастеров с "партачами". Здесь действовало чувство корпоративного единства: ссылаясь на многочисленные привилегии, представители различных цехов защищали "свое" ремесло от "чужаков" - тех, кто не имеет права им заниматься и переманивает к себе клиентов. Порядок в городе, - утверждали они, - зависил от того, чтобы не нарушалось "исконное" разделение на цехи (гильдии), каждый из которых должен действовать исключительно в собственной сфере и не вмешиваться в чужую. Не менее разнообразным был также мир эмоций жителей тогдашнего Львова. Значительное место в нем занимали страхи перед эпидемиями, наводнениями, "землетрясением", всех аномальных явлений, которые казались ознаменованием чего-то нехорошего, например, социальных потрясений. Они (как, например, войны) также существенно влияли на коллективную психику горожан, так как нередко ассоциировались со смертью и вызывали ужас перед неизвестным. Примером может служить осада Львова казачьими войсками в 1648 году, порождавшим панические настроения и обраставшая ужасами: "и людей одних татары взяли в плен, другие от меча погибли, третьи - от голода, четвертые - от воздуха" - записывает по этому поводу автор Львовской летописи. На этом фоне росла роль надежды над спасительным чудом (например, как в случае осады Львова - вмешательство святого Яна из Дукли).

Радостными для тогдашних львовян были моменты празднований, процессий, ярмарков, прерывавших монотонность будней. Моменты такого эмоционального расслабления были особенно важны на фоне бытового дискомфорта (а зачастую и антисанитарных условий проживания) и, вызываемых им многочисленных болезней. Из-за относительно малого арсенала средств тогдашней медицины, они нередко представляли серьезную угрозу для человеческой жизни. С этой точки зрения, средневековый человек постоянно балансировал между пессимизмом и оптимизмом. Рано или поздно приходило "время завещаний", - время, когда человек собирался передать свою душу в руки Божии. Тогдашний мещанин жил в религиозном универсуме, а потому со страхом ожидал "последних вещей" (смерть, рай, ад) и Страшный суд, где будут решаться его добрые и злые поступки. Отсюда - сюжеты на стенах в ризнице Бернардинского костела, где представители львовской и подльвовской шляхты на смертном одре жертвуют свои имения в пользу какого-нибудь храма или монастыря. Отсюда, и появляются величественные часовни Боимов и Кампианов вокруг кафедрального собора, являющегося одновременно и знаками существования состоятельных патрицианских родов, и символами покорности "сильных мира сего" перед Вечностью. Мотивы, которые ежегодно повторялись во время праздников Рождества и Воскресения, вселяли надежду, что потусторонняя судьба может и не быть такой уж грустной.

С одной стороны, тогдашний Львов был для своих жителей "местом слез и скорби". Его улицы становились сценами конфликтов и насилия, домам угрожали сокрушительные пожары, а частые эпидемии собирали довольно значительные жертвы среди населения. К тому же, в сознании средневекового человека города не ассоциировался с "новым Иерусалимом", как, например, известный своими чудотворцами Киев. Однако, с другой стороны, для своих жителей Львов был местом постоянного проживания, если не "богоспасаемым градом", то по крайней мере убежищем, в котором можно было спрятаться от еще больших опасностей тогдашней действительности. В этом смысле Львов был не просто "островком счастья", но и местом, которому способствуют святые. В общем, мир львовянина, который жил в досекулярную эпоху истории города, существенно отличался от того, в котором оказывались его преемники. И это неудивительно, ведь он находился в совершенно другом Львове: его окружали другие здания и улицы, многие из которых позже исчезли, и другое общество, которое придерживалось своих специфических норм поведения и форм мышления. Однако это не означает, что тогдашний человек был отделен от рядового мещанина из более поздних времен неприступным забором, похожим на укрепление тогдашнего города. Часть его забот и радостей передались следующим поколениям львовян, а образ "тройного города", в котором они жили, впоследствии стал частью "львовского мифа".